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N: 26 

UNA CANDIDATA AL PREMIO NOBEL 
PER LA PACE: LA BICICLETTA 

EROINE IN BICICLETTA 
 

Era il 1943 l’epoca della seconda guerra mondiale. Avevo circa tredici anni e 

una grande passione per la bicicletta. Ero minuta, piccolina, con dei lunghi 

capelli bronzei e un viso molto grazioso con delle labbra chiare e fini, degli 

occhi neri brillanti, luminosi come stelle ma a volte vuoti come infiniti buchi neri  
e una pelle  olivastra e sempre costantemente, fredda.  

Era mattina presto, tutti ancora dormivano quando suonarono alla porta. La 

persona alla porta era molto insistente e suonò ripetutamente. In quel momento 

mi svegliai e vidi mia madre passare davanti alla camera mia e dei miei fratelli. 

Indossava una lunga camicia da notte azzurra con del pizzo fatto a uncinetto 

dalle sue stesse mani, i capelli marroni un po’ arruffati in una soffice nuvoletta e 

in mano teneva una lampada a petrolio che illuminava l’ intero volto: sembrava 

un angelo venuto dal cielo. Un po’ assonnata si diresse davanti alla porta e con 

pochi scatti la aprì. Per la curiosità mi affacciai dalla porta della camera. 

Quando mia madre aprì la porta, la luce che proveniva da fuori era abbagliante, 

vedevo solo le sagome di due uomini con un fucile su una spalla. Non capii 

subito chi erano, ma quando i miei occhi scuri si abituarono alla luce del sole, 

vidi il simbolo che avevano sul braccio e capii tutto, erano due guardie delle 

S.S.; corsi subito da mio padre mentre loro dicevano a mia madre che erano 

venuti a prenderlo, senza dare una concreta motivazione.Si fecero spazio con il 

corpo ed entrarono; si diressero in camera di mio padre e gli dissero che 

doveva seguirli. Mio padre rimase un po’ scosso da quella notizia, mi diede un 

bacio in fronte e si alzò lentamente dal letto. Mentre si cambiava io, un po’ per 

rabbia, un po’ per paura, salii sul letto dei miei genitori, per arrivare alla loro 

altezza e in dialetto veneto gli gridai che erano “dei brutti mascalzoni”. Non 
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capivano quel che dicevo e di colpo mi tirarono uno schiaffo. Fu molto doloroso. 

A quel punto scesi dal letto e pestai volontariamente con i miei piedini scalzi lo 

scarpone di una guardia, ma essa, incurante dell’ accaduto si innervosì e gridò 

a mio padre di muoversi. Io e i miei fratelli andammo in cucina, demmo un 

ultimo abbraccio a nostro padre poi una guardia, lo prese per la spalla e lo portò 
via. 

Passarono i giorni e circa due mesi dopo, un pomeriggio, suonarono alla porta. 

Aprii e vidi un uomo: era mio padre. Quasi non lo riconoscevo da quanto era 

magro e deperito, ma fui felicissima di vederlo. Lo accompagnai in casa senza il 

minimo sforzo perché pesava a malapena trenta chili. Presi la mia bicicletta e 

andai a prendere del pane e del latte. Tornai a casa, lo diedi a mio padre e si 

addormentò. Quando si svegliò erano già arrivati a casa mia madre e i miei 

fratelli. La serata passò velocemente e andammo a dormire. La mattina 

seguente quando mia madre e i miei andarono a lavorare, io dissi a mio padre 

che non volevo che succedessero ancora situazioni come quelle che erano 

successe a lui; che volevo cambiare qualcosa e lui disse che apprezzava il mio 
impegno e il mio coraggio. 

La guerra continuò e andava sempre peggio. Alcuni anni dopo mio fratello mi 

presentò una brigata di partigiani e mi disse che lui ne faceva già parte, mi 

propose di partecipare a mia volta e accettai. Un pomeriggio vennero i miei 

fratelli e andammo in bicicletta dalla brigata. Appena arrivammo la prima cosa 

che notai fu il gran numero di donne che erano presenti e un signore mi fece 

una proposta: mi chiese se volevo diventare l’organizzatrice dei movimenti di 

massa nei piccoli paesi. Accettai subito. Il mio primo incarico fu in una 

piazzetta; noi donne dovevamo fingere di comprare qualcosa al mercato e pian 

piano cominciammo a gridare che dovevano smettere con la guerra! Con i 
morti! Che noi volevamo i nostri genitori a casa! 

Un giorno di maggio venne da me il capo della brigata e mi disse che visto il 

mio entusiasmo avevano deciso che dovevo incontrare una donna: Dina 

Bianchi perché dovevo sostituirla. Dovevamo incontrarci in una piazza, la 
stessa dove avevo condotto il mio primo movimento di massa. 
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Feci come mi disse. Ci  riconoscemmo subito e simpatizzammo. Dopo esserci 

presentate salimmo subito in sella alla bicicletta e partimmo per portare la 

notizia della liberazione di alcuni piccoli paesi. Dopo alcuni metri le chiesi per 

quale motivo dovevo sostituirla, lei mi rispose che aspettava un bambino e 

doveva ritirarsi. Improvvisamente sentimmo in lontananza dei rumori di scoppi e 

mi spiegò che questi scoppi volevano dire che avevano liberato Mantova e mi 

disse inoltre, che da quel momento avevamo molta fretta. Lei si mise a pedalare 

sempre più velocemente, io ero minuta e avevo una bicicletta da uomo, per 

questo motivo faticavo a seguirla. D’un tratto sentimmo degli scoppi. Lei gridò 

che dovevamo buttarmi a terra. Lanciai la bicicletta e mi nascosi in un fosso. In 

quell’ istante passò un carro armato che aprì una ventagliata di proiettili su di 

noi. Quando il carro armato se ne andò capii che Dina era morta; da una casa 

vicina uscì una donna anziana che disse che almeno una era salva. Presi la 

mia bicicletta e corsi il più veloce possibile perché sapevo che in quel’ istante 

rappresentavo tutte le donne, le madri e tutti i bambini che non sarebbero nati 

per colpa della guerra. Arrivata alla brigata raccontai l’accaduto. Un giorno mi 

affidarono una missione importantissima: portare la lettera della completa 

liberazione italiana, ma in quel momento una guardia nazista mi colpì alle spalle 

e morii all’ istante; una mia compagna prese la lettera e completò la mia 
missione. 

È grazie a queste donne e alle loro biciclette che si trovò la pace in Italia. 

Io sono: Vecchio Stella, Bianca Paganini, Teresa Mattei, Tina Anselmi. 

Questa è la mia storia. 

 


