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UNA CANDIDATA AL PREMIO NOBEL
PER LA PACE: LA BICICLETTA

EROINE IN BICICLETTA

Era il 1943 I'epoca della seconda guerra mondiale. Avevo circa tredici anni e
una grande passione per la bicicletta. Ero minuta, piccolina, con dei lunghi
capelli bronzei e un viso molto grazioso con delle labbra chiare e fini, degli
occhi neri brillanti, luminosi come stelle ma a volte vuoti come infiniti buchi neri

e una pelle olivastra e sempre costantemente, fredda.

Era mattina presto, tutti ancora dormivano quando suonarono alla porta. La
persona alla porta era molto insistente e suono ripetutamente. In quel momento
mi svegliai e vidi mia madre passare davanti alla camera mia e dei miei fratelli.
Indossava una lunga camicia da notte azzurra con del pizzo fatto a uncinetto
dalle sue stesse mani, i capelli marroni un po’ arruffati in una soffice nuvoletta e
in mano teneva una lampada a petrolio che illuminava I’ intero volto: sembrava
un angelo venuto dal cielo. Un po’ assonnata si diresse davanti alla porta e con
pochi scatti la apri. Per la curiosita mi affacciai dalla porta della camera.
Quando mia madre apri la porta, la luce che proveniva da fuori era abbagliante,
vedevo solo le sagome di due uomini con un fucile su una spalla. Non capii
subito chi erano, ma quando i miei occhi scuri si abituarono alla luce del sole,
vidi il simbolo che avevano sul braccio e capii tutto, erano due guardie delle
S.S.; corsi subito da mio padre mentre loro dicevano a mia madre che erano
venuti a prenderlo, senza dare una concreta motivazione.Si fecero spazio con il
corpo ed entrarono; si diressero in camera di mio padre e gli dissero che
doveva seguirli. Mio padre rimase un po’ scosso da quella notizia, mi diede un
bacio in fronte e si alzd lentamente dal letto. Mentre si cambiava io, un po’ per
rabbia, un po’ per paura, salii sul letto dei miei genitori, per arrivare alla loro
altezza e in dialetto veneto gli gridai che erano “dei brutti mascalzoni”. Non



capivano quel che dicevo e di colpo mi tirarono uno schiaffo. Fu molto doloroso.
A quel punto scesi dal letto e pestai volontariamente con i miei piedini scalzi lo
scarpone di una guardia, ma essa, incurante dell’ accaduto si innervosi e grido
a mio padre di muoversi. lo e i miei fratelli andammo in cucina, demmo un
ultimo abbraccio a nostro padre poi una guardia, lo prese per la spalla e lo portd

via.

Passarono i giorni e circa due mesi dopo, un pomeriggio, suonarono alla porta.
Aprii e vidi un uomo: era mio padre. Quasi non lo riconoscevo da quanto era
magro e deperito, ma fui felicissima di vederlo. Lo accompagnai in casa senza il
minimo sforzo perché pesava a malapena trenta chili. Presi la mia bicicletta e
andai a prendere del pane e del latte. Tornai a casa, lo diedi a mio padre e si
addormento. Quando si sveglid erano gia arrivati a casa mia madre e i miei
fratelli. La serata passd velocemente e andammo a dormire. La mattina
seguente quando mia madre e i miei andarono a lavorare, io dissi a mio padre
che non volevo che succedessero ancora situazioni come quelle che erano
successe a lui; che volevo cambiare qualcosa e lui disse che apprezzava il mio

impegno e il mio coraggio.

La guerra continud e andava sempre peggio. Alcuni anni dopo mio fratello mi
presentd una brigata di partigiani e mi disse che lui ne faceva gia parte, mi
propose di partecipare a mia volta e accettai. Un pomeriggio vennero i miei
fratelli e andammo in bicicletta dalla brigata. Appena arrivammo la prima cosa
che notai fu il gran numero di donne che erano presenti e un signore mi fece
una proposta: mi chiese se volevo diventare I'organizzatrice dei movimenti di
massa nei piccoli paesi. Accettai subito. Il mio primo incarico fu in una
piazzetta; noi donne dovevamo fingere di comprare qualcosa al mercato e pian
piano cominciammo a gridare che dovevano smettere con la guerra! Con i

morti! Che noi volevamo i nostri genitori a casal!

Un giorno di maggio venne da me il capo della brigata e mi disse che visto il
mio entusiasmo avevano deciso che dovevo incontrare una donna: Dina
Bianchi perché dovevo sostituirla. Dovevamo incontrarci in una piazza, la

stessa dove avevo condotto il mio primo movimento di massa.



Feci come mi disse. Ci riconoscemmo subito e simpatizzammo. Dopo esserci
presentate salimmo subito in sella alla bicicletta e partimmo per portare la
notizia della liberazione di alcuni piccoli paesi. Dopo alcuni metri le chiesi per
quale motivo dovevo sostituirla, lei mi rispose che aspettava un bambino e
doveva ritirarsi. Improvvisamente sentimmo in lontananza dei rumori di scoppi e
mi spiegd che questi scoppi volevano dire che avevano liberato Mantova e mi
disse inoltre, che da quel momento avevamo molta fretta. Lei si mise a pedalare
sempre piu velocemente, io ero minuta e avevo una bicicletta da uomo, per
questo motivo faticavo a seguirla. D’un tratto sentimmo degli scoppi. Lei grido
che dovevamo buttarmi a terra. Lanciai la bicicletta e mi nascosi in un fosso. In
quell’ istante passd un carro armato che apri una ventagliata di proiettili su di
noi. Quando il carro armato se ne ando capii che Dina era morta; da una casa
vicina usci una donna anziana che disse che almeno una era salva. Presi la
mia bicicletta e corsi il piu veloce possibile perché sapevo che in quel’ istante
rappresentavo tutte le donne, le madri e tutti i bambini che non sarebbero nati
per colpa della guerra. Arrivata alla brigata raccontai I'accaduto. Un giorno mi
affidarono una missione importantissima: portare la lettera della completa
liberazione italiana, ma in quel momento una guardia nazista mi colpi alle spalle
e morii all’ istante; una mia compagna prese la lettera e completd la mia

missione.
E grazie a queste donne e alle loro biciclette che si trovo la pace in Italia.
lo sono: Vecchio Stella, Bianca Paganini, Teresa Mattei, Tina Anselmi.

Questa é la mia storia.



